Bregenz hat den See und die Bühne. Beides zieht, beides kann man verfehlen, wenn man nur die Seebühne als Beweis braucht, dass man da war. Der Pfänder ist ein Hausberg mit Blick, der die Schweiz in den Nachmittag legt. Windjacke. Der See macht Wetter, das die App nicht rechtzeitig kennt.
Der Bregenzerwald ist das Kapitel, das Architekten in Zeitschriften trägt: Holz, das nicht imitiert, sondern trägt. Wir gehen trotzdem zuerst auf die Steige, nicht in die Showrooms. Eine Käsestraße ist kein Event, wenn man sie als Einkauf begreift: ein Stück, das nach Alp schmeckt, Brot, weitergehen.
Vorarlberg ist klein auf der Karte und lang in den Beinen. Das Rheintal täuscht. Die Hänge dahinter nicht.
Montafon und Arlberg teilen sich den Schnee und selten die Ruhe. Im Sommer: Hochalpenstraßen, die das Auto zur Last machen. Bahn nach Schruns, Bus, dann der eigene Schritt. Die Silvretta sieht von unten nach Postkarte aus. Oben ist sie Wind und Schotter und eine Hütte, die früher zusperrt, als Stadtuhren erlauben.
Sprache: Dialekt, der Wiener Ohren erst einmal stehen lässt. Das ist kein Folklore-Programm. Bestellen Sie, hören Sie zu, wiederholen Sie das Wort für den Käse, nicht das Wort für den Ausblick.